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L’EIL DE LA LOUVE

En haut de 1’escalier, dans le bureau du patron, le tourne-disque grésille : Serge
Reggiani chante Elvire et les hordes de loups qui viennent occuper Paris. On les imagine
velus, sales, affamés, monstrueux, avec leurs petits yeux brillants de méchanceté et leurs
dents... Ah ! Leurs dents...

Et leur démarche si différente de celle de nos amis les chiens.

Par les hauts-parleurs sonorisant 1’usine, la chanson passe au travers du vacarme des
machines-outils et parvient tant bien que mal aux oreilles des ouvriers. L’un d’eux tend
particulicrement le sien, il voudrait comprendre les paroles. Ce sera le protagoniste
principal de notre récit.

Mais il nous faut revenir au début de cette journée.

Ce matin comme chaque matin de cette semaine, Marek s’est levé avant I’aube car il
embauche a 6 heures. La lune aurait pu éclairer sa route, les quelques lampadaires de la
départementale en bordure des champs auraient pu étre allumées. Mais non. Ce matin et
a cette heure-ci, seule sa lampe-torche a la lumicre trop blanche crée un halo conique
dans la nuit. Marek marche. Il marche au rythme de son pas étouffé par la brume.

Un frisson le fait stopper net. Il est certain d’avoir apercu quelque chose la-bas — vers
la vallée. Une ombre, pendant un instant, dans la sombre lumiére de 1’aurore. C’était une
ombre fantomatique, gigantesque, effrayante.

11 se fige. Attend. Ecoute.

Oui, a nouveau, par on ne sait quel phénomene optique et dans une immensité surréelle,
la bréve projection sur le banc de brouillard de la silhouette d’un loup...

Il en lache sa lampe qui va rouler sur le c6té et le cone de lumiére éclaire maintenant

le chemin de terre comme la scéne d’un théatre dont il serait I’unique spectateur.
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A moins qu’il ne s’agisse du chien de la ferme Longfleuri se dit-il... — Eh bien non,
cette pensée ne peut pas lui avoir traversé I’esprit. Aurait-il voulu courir qu’il ne I’aurait
su. Il était paralysé par la peur.

Marek est un manceuvre minutieux sur sa machine a fraiser. Il connait 1’odeur et le
golit tenace de la graisse minérale et de la poussi¢re d’acier. Mais de la nature, de la
campagne — la terre humide, les herbes folles, les foréts, les champs, les vaches dans les
prés... —, il n’en connaissait pas grand chose.

Alors il a aimé découvrir le quotidien de la moyenne montagne, en tout cas au début,
sur les huit kilomeétres qui séparent la ferme ou il loge de 1’atelier ou il fait ses heures.
Huit kilomeétres de sentiers boueux et de champs pentus, de bosquets touffus et de
chemins caillouteux...

Et puis il y a le bois, juste apres le vieux tracteur abandonné.

Il doit emprunter le sentier qui le longe, il n’a pas le choix. Alors il marche en admirant
la vallée, mais c’est surtout pour éviter de tourner le regard vers les arbres qui montent
dans la montagne. C’est toujours a cet endroit qu’il accélére sans s’en rendre compte. Et
les jours pluvieux, la terre solide s’agrippe par grappes a ses bottes, chaque pas est alors
une bataille, il ahane, souffle, tousse, la peur sourde le ralentit tout en le forgant a aller
de ’avant.

C’est qu’il ne s’en souvient pas vraiment mais il avait lu I’information dans le journal
local il y a quelques mois au bistrot du village. Des scientifiques ont réintroduit le loup
dans la montagne.

Devant le troquet, les villageois acquiescent devant deux ou trois éleveurs qui
s’indignent, craignant pour leurs troupeaux, leur revenu, leur avenir. Déja que la station

de ski est fermée pour la cinquieéme année consécutive, il ne reste que 1’¢levage, et les

2



Concours de nouvelle de Saint-Pierre du Mont 2025 — Les Nouvelles du Mont — « L’@il de la louve »

usines de monsieur Bonnet bien siir, mais si on perd I’¢élevage, ce sera la catastrophe !

Ici tout le monde se connait et face a la menace, on se soutient, on s’entraide, on agit
s’il le faut... Marek, lui, venait a peine d’arriver, catapulté par les hasards de I’interim.

Mais cette nouvelle transforma ses huit kilomeétres de marche joyeuse en marche
angoissante. Car cela avait fait ressurgir un sentiment oublié dans sa petite enfance. Un
sentiment sourd et puissant qui a pourtant déterminé tout le cours de son destin.

Bien sir, la peur panique du monstre sous le lit, du fantdme dans 1’armoire, du loup
aux dents acérées tapi dans I’ombre avait pris, avec les années, 1’adolescence et la
maturité la forme d’une anxiété de plus en plus subtile.

Mais a chaque instant bien présente.

De non-choix en renoncements, la vie avait décidé de la sienne. Comme un fou, Marek
s’était toujours évertué a ignorer ou refuser le bon sens, la réflexion, les réalités du monde.
Il aurait pu étre ingénieur. Cassé par le systéme disait-on de lui. Il entend encore la voix
du provo du collége : « I1 a gaché tout son potentiel »...

Son ame inqui¢te ne trouvait de réconfort que dans les satisfactions immédiates et
dérisoires, les réseaux sociaux, les achats compulsifs de breloques venues de I’autre coté
de la plancte, les jeux de grattage...

Bien qu’épuisé par les shifts incessants et les horaires inhumains que lui impose la
grande mécanique aléatoire du petit panneau des attributions, rempli a la main par le
patron lui-méme — ¢’¢était sa maniere de rendre les choses plus humaines —, avec sa petite
craie, sur un tableau d’enfant reconverti en oracle hebdomadaire... Marek se soumet,
comme tous les autres ouvriers, aux velléités d’optimisation du logiciel intelligent de
I’enfant du pays qu’est monsieur Bonnet, qui a fait fortune dans 1’industrie et qui est

revenu avec ses usines pour sauver I’économie d’ici...
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Et il faut le dire, il est sympa, monsieur Bonnet, il passe de la bonne musique dans
I’atelier.

Mais ce jour-la, la musique s’est arrétée. La porte du bureau s’est ouverte et monsieur
Bonnet, presque aussi large que 1’encadrement de la porte dans lequel il se tient fait de
grands signes. Il faut cesser le travail immédiatement, il s’est passé quelque chose. On
finit par comprendre qu’il y a eu une attaque a la ferme des Laudun, Une attaque de loups.
Ils auraient perdu plusieurs bétes.

Alors les machines s’arrétent une a une et I’indignation puis la colére montent parmi
les ouvriers. Tous parlent en méme temps et Marek finit par appuyer a son tour sur
I’interrupteur général de son poste.

Monsieur Bonnet a descendu les marches en chef de guerre, haranguant ses salariés
qui répondent d’'une méme voix aux belliqueuses exhortations. Ce sera une battue
exemplaire, 1’inaction face a la certitude d’une menace aussi grave serait de la lacheté¢,
voire du suicide pour le territoire qui subit déja les conséquences du déréglement
climatique, et d’un geste, il intime a tous 1’ordre de le suivre. Et ouvriers,
manutentionnaires, manceuvres, opérateurs, a la queue-leu-leu, lui emboitent le pas.
Chacun va courir chez lui chercher qui son fusil, qui sa fourche, qui son baton. On est
dans un film américain — il ne manque plus que les torches et la corde pour pendre
I’animal cause de tous les maux.

Marek aurait-il pu se demander si I’expiation sacrificielle permet a un groupe humain
de se libérer de ses ceilléres ? Ou n’est-ce pas plutdt I’inverse, le bouc-émissaire n’existe
que les justifier ?... Voila des réflexions d’auteur et non de personnage. Et tel que Marek
a été caractérisé, ce n’est évidemment pas le genre de pensées qu’il aurait pu avoir.

Alors, la peur, encore ? Peur du loup ?...
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Eh bien pas du tout.

Car depuis ce matin, précisément, Marek est dans un tout autre état d’esprit.

Quand il marchait le long du bois la téte tournée vers les champs et que 1’aube était en
train de poindre a travers la brume et qu’il a vu cette ombre géante... — Il faut que le
lecteur — la lectrice — imagine la terreur qu’éprouve quelqu’un qui comprend que sa plus
grande angoisse d’enfant — la peur du surgissement du monstre — est en train d’arriver.

Cet homme qui se tient debout sur le chemin sans bouger n’est pas juste figé par la
peur. Il y a quelque chose de beaucoup plus profond, viscéral qui est en jeu. Et dans trois
secondes, deux secondes, le monstre va surgir.

Et le loup, oui, le loup va effectivement surgir devant lui.

Et pas qu’un seul. En voici trois.

Passant entre les buissons, ils entrent en scene sous le feu du cone de lumiére : ce sont
une louve et ses deux petits.

Dans la gueule de la mére, la patte arriere d’une brebis. La lumiére blanche accentue
la couleur du sang encore frais.

La louve s’arréte, s’assoit, les louveteaux se couchent derriére elle.

La louve fixe Marek et son regard...

Son regard...

Les petits yeux ronds et jaunes de la louve racontent les prés secs en €té, les troncs
noirs de I’hiver, le petit ruisseau du printemps qui étanche la soif, le froissement des
feuilles qui fait de la forét un lit rouge orangé pour tous les grands animaux et une
couverture pour tous les insectes et vers de terre...

Les pupilles noirs racontent la mise-bas, 1’allaitement des petits, la perte du dernier, la

tendresse de la meute, de la fratrie ; et elle, la cadette, sauvée de la famine par son frere
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ainé, dont la détermination de patriarche a avancer toujours plus loin vers le Nord attire
a eux d’autres individus, d’autres meutes qui les rejoignent dans leur migration. Car les
foréts se meurent d’un mal inconnu, quand le printemps peut survenir en plein hiver et
que 1’été embrase des versants entiers de collines et de montagnes.

Soudain la louve se léve et reprend sa route, elle entre dans le bois, suivie de ses
louveteaux. Marek 1’a compris sans savoir comment : elle va rejoindre sa meute, sa horde,
ils vont traverser la montagne et ce soir ils seront de I’autre c6té...

La brumaille s’est dissipée quand Marek passe le rideau en lamelles de plastique
transparent. Il est 6 heures du matin.

A présent la machine de Marek finit de s’éteindre et ce lieu qui n’a jamais connu que
le vacarme de I’acier et de la ferraille résonne encore des interjections des hommes en
colere. Mais tres vite, ils partent et c’est, tout a coup, le silence.

Ce silence est entré dans 1’usine comme un intrus, un indésirable, s’ imposant dans tout
I’espace comme quelque chose qui veut écraser un ordre établi, quelque chose de contre-
nature, qui n’a pas sa place ici...

Si le silence était un loup, ce serait un silence fugace et furtif. Si le silence était la peur,
ce serait un silence qui pétrifie. Si le silence était I’aveuglement des hommes, ce serait
un silence qui causerait leur perte.

Marek monte 1’escalier. Il va entrer dans le bureau, ouvrir le couvercle du tourne-
disque, tourner I’interrupteur. Il s’assoira dans le fauteuil en cuir devant la collection de
vinyles face aux deux haut-parleurs haute fidélité.

Le bras automatique se meut, I’aiguille descend et I’apaisant crépitement du diamant
trouvant son sillon se fait entendre.

Marek, yeux clos, se sent 1éger. Sa peur s’est envolée, il n’avait simplement jamais eu
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la chance de rencontrer quelqu’un qui le sauve de lui-méme. Il pense a sa vie et comment
elle ne sera désormais plus la méme. Peu importent les bouleversements du monde, il
sait que I’on peut étre résilient.

Et la voix de Serge Reggiani chasse le silence...



