Le sauvage veille encore

Le coup de feu claqua, net, quelque part dans le vallon en contrebas. Elise s’arréta, le coeur battant
dans sa parka trempée. Le vent remontait la pente comme une béte effrayée. Elle n'était pas censée étre
ici. Pas aujourd’hui. Mais elle avait suivi la balise. Le signal s’était brusquement arrété.

Un silence.

Puis un craquement.

Elle descendit entre les mélézes. Ses bottes brisaient la croite de neige. C’est 1a qu’elle le vit. Juste
au bord du sentier oublié : un loup gris, couché comme s’il dormait. Mais la mousse autour de lui avait
jauni. Une fléche anesthésiante dépassait encore de 1’épaule. Et son pelage portait une balise GPS.

Elle s’agenouilla. Toucha le poil. Chaud encore. Mort récente.

Elise est garde forestiére, mutée loin des villes, des voix humaines, et peut-étre de quelque chose en
elle qu’elle voulait oublier.

Depuis peu, des hurlements glissaient sur la créte comme une plainte venue du fond du temps. Le
loup était revenu, disaient les bergers. Mais aucun troupeau n’avait ét¢ attaqué. C’était un loup qui ne
faisait pas de mal. Un leu, comme on I’appelait jadis, qui regardait, peut-étre, ce qu’était devenue la
terre.

Au poste, elle traca les déplacements : Fontainebleau, Chartreuse, Diois... puis ici. Le loup avait
fui. Ou bien été attiré¢. Mais qui ’avait conduit ici ?

En croisant les données, Elise vit que d’autres loups suivis par I’Office avaient convergé vers les
mémes zones. Comme une route invisible, dictée par une volonté humaine. Une manipulation.

Et ce nom, chuchoté par un agent fatigué, presque honteux : Les veilleurs du pastoralisme. Une
milice d’éleveurs extrémistes, nostalgiques d’un temps ou la montagne obéissait a I’homme.

On les disait nés du désespoir, de la rage de voir leurs bétes massacrées, leurs nuits dévorées par
I’angoisse. Ils agissaient. Sans loi. Sans scrupule.

Mais plus elle cherchait, plus elle rencontrait le silence. Les autorités détournaient le regard.

Certains collégues évitaient ses questions. Le loup n’était pas une priorité. Juste une géne.

Les semaines passerent. L’administration étouffa ses rapports. Certains collégues ne lui adressaient
plus la parole. D'autres la mettaient en garde, & mots couverts.

Un soir, une lettre manuscrite dans son casier :

Tu fouilles trop. On t’observe.

Et puis, une nuit, alors que les étoiles griffaient la neige, Elise remonta une piste signalée par un
collier actif. Elle gravit une créte. Le froid mordait, le silence était total.

Et alors, elle le vit.

Un loup noir. Jeune, mais le regard usé, ancien. Il boitait. Ses yeux d’or ne fuyaient pas. Et dans

I’ombre, un homme.



Barbe blanche, manteau de cuir. Fusil en bandouliére. Il ne semblait pas vouloir tirer.

- Tu ne devrais pas étre 1a, dit-il.

Elise sentit le vertige. Ce visage, elle ne I’avait pas vu depuis 1’age de sept ans. On I’avait dit fou,
ou suicidé. Il avait choisi un autre monde. Ce regard. A la fois étranger et familier. Le vertige. C’était
son pére. Disparu dans les bois apres la mort de sa mére.

11 vivait avec le loup. Ou plutét, il vivait comme un loup.

Dans la cabane enfouie sous la mousse, il raconta. Il avait vu les hommes tuer ce qu’ils ne
comprenaient pas. Les attaques de loups exagérées. Les légendes ravivées. Les collusions entre
certains ¢éleveurs et un laboratoire animalier privé. Les GPS sur les loups étaient détournés. Ils
tracaient non pas pour protéger, mais pour piéger. Il avait fui non pas par lacheté, mais pour sauver ce
qui méritait encore de 1’étre. Le loup noir était le dernier d’une lignée. Unique. Invisible. Comme la
beauté que 1’on ne sait plus nommer.

Il lui tendit un journal, un carnet griffonné de croquis, de récits, de visions. Ce n’était pas un
plaidoyer écologique. C’était un psaume. Une priére sauvage. Pour les esprits des foréts. Pour les
enfants perdus. Pour les &mes retournées a la forét. Pour ceux qui refusent de devenir machines.

Elise comprit. Ce n’était pas seulement le loup qui revenait.

C’était le sauvage. Ce que la civilisation tente d’ensevelir sous le bitume, le confort, les réglements.
Ce qui hurle encore en nous, malgré les contrats, les clotures et les promesses.

Le loup noir était unique. Une souche ancienne. L’ADN prouvait une lignée pré-alpine disparue.
Trop rare pour survivre. Trop rare pour qu'on le laisse vivre.

Le croquis contenait aussi des observations minutieuses et des codes cryptés. Une carte menant a
un enclos abandonné.

Elle y alla.

Et trouva un laboratoire clandestin. Vide. Mais pas assez. Des seringues. Des cages. Un
congélateur. Et des étiquettes marquées : « Souche LUPUS-NI ».

Elle déclencha I’alerte. Envoya les preuves a un journaliste indépendant.

Puis, cette nuit-1a, le feu.

Sa cabane. Réduite en cendres.

Son pere avait disparu. Le loup noir aussi.

Elise ne retourna pas au poste.

Officiellement, Elise est en congé maladie.

Mais dans le creux du Vercors, dans le givre du matin, elle et son pére guettent. Ils écoutent et
observent. Les déplacements des Veilleurs. Les chiens lachés sans collier. Les cris des brebis. Les
picges. Les drones.

Un soir, ils virent un feu, au loin. Un camp. Trois hommes. Des cris. Puis une détonation.

Le loup noir, curieux, s’était approché. Ils avaient tiré.

Mais la balle avait heurté un arbre. Et quand ils levérent les yeux, ils virent Elise. Son fusil pointé.



- Il n’y aura pas d’autres morts, dit-elle. Votre politique de prélévement est insupportable. Vous ne
faites pas que défendre vos brebis.

Ils rirent.

- Tu ne comprends pas. Malgré nos tirs intensifiés, ce n’est pas la mort qu’on cherche. C’est
1’équilibre.

Elle murmura, presque pour elle-méme :

- Vous avez tu¢ 1’équilibre il y a longtemps.

- Tu I’as peut-&tre perdu de vue, le loup est un prédateur !

- Oui, mais c’est sa nature. Et savez-vous que chez les grecs anciens, il représentait la connaissance
et la clairvoyance ?

Puis elle tira.

Pas sur eux. Mais en [’air. Juste assez pour faire fuir les bétes, les bétes a deux jambes. Les
hommes reculérent, puis disparurent dans la nuit.

Le lendemain, elle se rendit a 1’Office. Déposa son badge. Laissa un mot.

« Je ne travaille plus pour une forét qu’on gere. Je vis dans une forét qu’on écoute. J’entends la
montagne rendre ce qu’on croyait perdu. La nature refuse de céder tout son terrain. J affirme que le
sauvage veille encore.»

Quelques mois plus tard, un bruit inattendu monta de la vallée : non un hurlement, ni un tir, mais
une voix, cette fois portée par les ondes d’une radio locale. Une question, posée a 1’Assemblée
nationale, dans la lumiére feutrée d’un hémicycle trop lointain :

« Le loup est revenu. Mais devons-nous continuer a le traquer comme un ennemi, ou pouvons-nous
apprendre a l’accueillir comme un voisin ? »

Le député parlait avec la conviction de ceux qui ont grandi prés des foréts, entre les paturages et les
bois. Derriére lui, un collectif hétéroclite s’était formé : scientifiques en éthologie, écologues, maires
de petits villages de montagne, éleveurs lassés du conflit, citoyens désireux de faire autrement. Par
dela les querelles de chiffres, par dela la mécanique mercantile, ils demandaient une chose simple :
réconcilier.

Le projet, d’abord jugé utopique, gagna de 1’élan. On parla d’un Parc de coexistence, inspiré des
grands modeles nord-américains mais enracing ici, dans les plis reculés du Vercors. Un territoire vaste,
non pas cloéturé, mais accompagné. Les troupeaux seraient guidés, les prédateurs suivis sans é&tre
traqués. Des chiens de protection, sélectionnés avec soin, seraient réintroduits. Des veilleurs humains,
dotés de compréhension généreuse, formés a la fois aux sciences animales et a la médiation,
remplaceraient les milices.

Et surtout, on décida d’introduire une louve blanche, porteuse d’un patrimoine génétique unique,
compagnon potentiel du loup noir. Pas une louve de laboratoire. Une survivante, venue d’un

programme de sauvegarde discret, menée dans 1’ombre par des naturalistes obstinés.



Elise et son pére observaient de loin. Ils ne participaient plus aux débats, mais chaque soir, ils
guettaient les €toiles au-dessus des crétes, cherchant des signes. Une nuit, dans une clairiére givrée, ils
virent deux silhouettes. Deux loups. Marchant cote a cote.

Peut-étre y aurait-il une portée. Peut-étre pas. Mais 1’idée avait germé.

Ce matin-la, Elise reprit son carnet. Dessina un cercle. Au centre, elle écrivit : Coexister n’est pas

céder. C’est écouter. Le sauvage veille encore...



