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Je reviens, aprés bien des années d’absence, dans notre vieille demeure qui m’a
toujours fait peur, avec tous ses recoins lugubres. Avec quinze ans de plus, ma vision de
I’endroit n’a quasiment pas changé. Tant de mysteres, de sous-entendus et de cachoteries qui
composent I’atmospheére de cet endroit, m’angoissent depuis ma plus tendre enfance.

— Ce sont les affaires des grands, allez jouer dans le jardin, nous disaient souvent nos
parents.

Aujourd’hui, je vais retrouver ma sceur et mon frére. I’espere qu’ils adhereront 2 mon
envie de rompre cette glace que notre mere avait entretenue entre ses enfants. Certainement
pour éviter des questions qui auraient pu étre embarrassantes, quoi de mieux que la diversion.
Je gare ma voiture dans I’allée, juste derriere deux autres qui ont déja libéré leurs passagers.
Mon cceur s’emballe a I’idée qu’un premier tri aurait pu faire disparaitre ce pour quoi je suis
ici. Mes pas font crisser les gravillons jusqu’a la porte d’entrée entrouverte. Des voix
familieres provenant de la cuisine attirent mon attention. J’inspire une grande bouffée d’air
pur et je me lance vers I’incertitude de nos retrouvailles.

— Bonjour, tout le monde. J’espere ne pas étre trop en retard ?

Cela peut préter a sourire quand plus de dix ans de séparation ont creusé un fossé.

— Nous arrivons juste, me dit ma sceur aussi mal a I’aise que moi. Le caf€ coule, tu en
voudras une tasse ?

— Elle sera la bienvenue, répondis-je sans trop €piloguer.

Mon petit frére est sur ses gardes, comme s’il se préparait a une confrontation. Mais
non, je ne dis rien de plus, attendant enfin le bon moment pour monter dans ce grenier qui

receéle tout ce qui m’a fait fuir de cet endroit. La bonne odeur se déplace de la cafetiere aux
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tasses que nous portons tous en bouche pour éviter une discussion. Méme moi je suis assez
lache en stagnant dans mon silence, une envie d’échange me submerge. C’est notre sceur,
l’ainée, qui lance finalement la conversation. Elle a toujours essayé d’échapper aux conflits
entre nous trois. Nous étions si proches durant notre adolescence jusqu’a ce moment terrible.

— 1l faut que I’on commence a faire le tri des objets, voir qui veut garder quelque
chose. Pour le reste, nous le donnerons & une association caritative. Cela nous évitera des frais
inutiles et des déplacements vers la déchetterie. Comment procédons-nous ?

Cette question ouverte n’impose rien et nous sollicite a entrer dans un €change. Je
coupe court, car je sais pourquoi je suis dans cette maison et je réponds immédiatement.

— Moi, je ne veux rien. Je vous laisse tout. Par contre, je vais m’occuper du grenier.

— Le grenier ! Mais il n’y a rien a récupérer dans toutes les vieilleries qui y dorment.

— Oui, tout est bon a disparaitre, ajouta Adrien.

— Je vous laisse gérer le bas, moi je monte.

J'abandonne derriére moi quatre yeux interrogateurs et je quitte la cuisine. J’entraine
dans mon sillage I’odeur du café qui prend le dessus sur celle de renfermé qui enveloppe
chaque recoin. Ma main glisse sur la rampe en bois usée par nos nombreuses utilisations. Cet
escalier me méne vers une enfance insouciante ot le jeu n’était que notre seul but. Je n’ai pas
encore ouvert la porte qui va me plonger dans mes souvenirs, qu’une émotion incontrdlable
commence a m’envahir. Des frissons parcourent mon corps malgré les fortes températures de
cet été pas comme les autres. Je tremble de tous mes membres qui semblent ne pas vouloir
tourner la poignée. Je pénétre enfin dans les entrailles de la mémoire de cette maison, les
mains gantées de poussiere. Les toiles d’araignées qui me faisaient si peur lors de nos périples
en ce lieu ont protégé I’ame de notre grenier. J’écarte avec délicatesse ces fils d’ Ariane pour

poursuivre mon cheminement. Beaucoup de nouveaux objets sont venus encombrer mes réves
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et gichent mon plaisir en brouillant mes reperes.

Les cadres avec les photos de nos aieux sont un trésor visuel qui m’accueille avec
douceur. Je fais glisser mes doigts sur celle du mariage de mes parents. Toutes ces personnes
qui m’ont entouré 2 un moment bien particulier de ma vie sont 13, toutes figées sur un papier
glacé de trente centimétres sur quarante. Notre arbre généalogique est affiché, sans nom, sans
date, mais avec des visages qui vous parlent. Méme jaunis, je reconnais les sourires qu’ils
m’offrent encore. Je suis fou de joie, en tournant la téte, de voir cette grande malle en bois
habillée de cuir brun tréner toujours sous le velux. La douce lumiere qui traverse le carreau de
verre est un appel a I’exploration de I’emplacement mis en lumiére. Des habits léchés par le
temps sont les gardiens de ce trésor. Comme des fantdmes, ils flottent dans un rayon de soleil,
suspendus 2 une ficelle qui ne demande qu’a se rompre. Le couvercle du coffre émet le
gémissement caractéristique de I’oubli lors de son ouverture. Moi, je suis la et je vais revivre
des moments passés, me replonger dans notre histoire personnelle de I’innocence. J’introduis
ma main de quelques centimétres et j’entre immédiatement en contact avec un tissu qui a
fabriqué une jolie robe de communion, celle de ma sceur Elodie. Notre grand-mére, couturiére
par amusement, se faisait un malin plaisir de faire défiler trois mannequins a qui elle
composait des vétements uniques.

— Mes petits chéris doivent étre adorables de la téte aux pieds, lachait-elle en nous
observant.

De ’amour, nous n’en avons pas manqué, jusqu’au jour ou... Je dois balayer ces
mauvais moments et rechercher ce qui m’a poussé a revenir en cet endroit. Ma main repart en
exploration et extirpe un objet dur et lisse. Je tiens entre mes doigts la pipe de mon pere. Cela
aurait été un sacrilege de la faire disparaitre et faire mourir une nouvelle fois son propriétaire.

Je porte machinalement le foyer a mon nez pour retrouver cette odeur spécifique d’un tabac
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doux et enivrant. Le parfum qui m’envahit me transporte a I’étage inférieur, prés de la
cheminée oll nous nous réunissions les samedis soir en famille. Je revois notre mere
houspiller son homme qui, & son avis, ne montre pas le bon exemple a ses enfants. Mais, les
trois adorateurs d’un pére aimant ne peuvent pas détacher leur regard adoratif de cet étre qui
leur offre tout son temps libre. Mes doigts ressentent encore la chaleur que produisait cette
belle fumée bleu pale qui se reflétait dans nos yeux d’adolescents. C’est étonnant comme un
morceau de bois peut faire ressurgir, du fin fond de mon cerveau, des images que je croyais
effacées.

Un bloc blanc composé de plusieurs lettres m’appelle. Elles sont liées entre elles par
un ruban, qui avait troné dans la chevelure noir corbeau de ma mére qui aimait faire sa jolie
couette. C’est étonnant que de petits détails comme celui-ci me rappellent comme elle était
belle. Je défais le nceud et je passe d’une enveloppe a 1’autre en prenant mille précautions. La
couleur bien différente de I’une d’elles attire toute mon attention. Elle avait d{ €tre brassée et
brassée bien des fois. Je m’autorise a sortir le papier usé tellement la lecture a di étre répétée.
C’est une lettre d’amour qui s’offre a2 moi, me faisant entrer dans I’intimité des écrits d’un
homme passionné. Cette lettre de passion échangée entre mes parents, lorsqu’ils étaient
jeunes, était remplie de tendresse et de promesses d’une vie éternelle a deux, bien que la
maladie n’a pas voulu laisser faire. Les mots rédigés a la main évoquaient une époque ou les
correspondances étaient plus personnelles et intimes. Je peux presque sentir leur amour a
travers ces mots déposés a I’encre bleu ciel. La beauté des formes de son €criture montre
I’assurance de ce jeune épris d’une jeune fille en attente de nouvelles.

Au fur et & mesure que je plonge dans ces souvenirs, je réalise a quel point il est
important de préserver notre héritage familial. Ces objets sont bien plus que de simples biens

matériels justes bons a disparaitre. Ils sont les t€émoins de nos racines et de notre identité
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transmise depuis bien longtemps. Je trouve ce passage qui me manquait pour assumer mon
destin d’adulte. Cette mere qui en a voulu au monde entier de continuer a tourner, alors que
son bien-aimé lui a été volé. A I’époque, je n’ai pas compris pourquoi son amour n’a pas été
reporté sur ses enfants qui avaient tout a offrir. Pourquoi nous avait-elle quitt€s aussi vite
apres notre pére ? Aujourd’hui, au travers de I’évocation de ses yeux brillants de chagrin, je
comprends que c’était un appel au secours que nous n’avions pas compris. Trop jeunes, trop
éloignés de la réalité des grands, nous sommes restés sourds a cette demande d'aide. Elle n’a
pas su attendre notre maturité et elle s’en est allée.

Perdre la notion du temps en replongeant dans mes souvenirs et dans le passé de ma
famille est une expérience profondément enrichissante pour I’homme que je suis maintenant.
Je ne regrette pas d’avoir écouté ma compagne qui m’a poussé a reprendre le fil perdu de ma
jeunesse pour la transmettre 2 mon tour comme héritage a ma descendance. Ces moments sont
précieux et ils me reconnectent a une réalité, celle d’avoir encore de la famille proche.

Je me jette a corps perdu dans la malle qui me réserve bien d’autres surprises. De
vieux jouets en bois que notre grand-pére nous fabriquait, faisant de nous les plus heureux des
enfants. Pas d’électronique, juste de la patience, de 1’imagination et le don de faire plaisir. Un
train, une voiture, un pantin que ma sceur a habillé d’un rien. Des cris de bonheur
bourdonnent dans mes oreilles, réveillant mes sens de bambin qui lance les véhicules sur le
sol en bois déformé par le temps. Le mannequin assis sur les lettres regarde le plancher
parcouru de rides que mes parents n’auront jamais.

Je soupire profondément et je passe a autre chose. Il est inutile de tomber dans la
morosité, moi qui suis 1a pour réparer mes erreurs. Je continue a fouiller cette malle qui a tant

a me dire. Je culpabilise malgré moi, mais ce qui est fait ne se rattrapera pas.
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La boite a tabac rejoint le sol. Plusieurs livres que mes parents ont cachés ici pour
éviter que leurs garnements les réduisent en confettis. Les titres me sont familiers, car j’ai
acheté les mémes a mes enfants. L’aventure a toujours ét€ au centre de nos conversations.
Quoi de plus intéressant que des mots pour s’évader par la lecture !

Je suis stupéfié par les innombrables choses qui ont pu étre disposées dans ce coffre
d’une taille moyenne. J’ai toujours su que c’était la que le trésor familial se trouvait. Je sors
encore bien des objets que je croyais perdus a jamais. Ma main fouille tous les recoins et avec
regret, elle constate qu’il n’y a plus rien a découvrir. Je suis frustré, car au plus profond de
moi, je sais et je me rappelle qu’il y a autre chose d’important dans ce lieu. Les quinze années
passées loin de mes proches, égarées dans ma vérité, ont altéré mon souvenir le plus précieux.
Je me léve a contrecceur et mon regard part dans tous les sens a la prospection du grenier. Et
si tout n’était que le fruit de mon imagination, le réve d’un enfant perturbé par la perte de ses
reperes. Je suis 1a, dans la pénombre, je n’entends aucun bruit en provenance du rez-de-
chaussée. J’ai perdu la notion du temps.

— Suis-je seul ? M’aurait-on abandonné ?

Je suis dépité. Je n’ai pas concrétisé positivement mes recherches, aprés ce long
voyage qui devait tout me révéler. Je suis immobile, paumé dans le brouillard de poussiere
qui veut me maudire. C’est au moment de quitter le grenier qu’un éclat brillant sort de
I’arriere d’une poutre. Le Soleil qui a décliné en harmonie avec le tic tac du temps qui passe
jette ses rayons sur la cachette presque parfaite, trouvée par les enfants de ce lieu. Mon ceeur
s’emballe et je suis a deux doigts de m’effondrer. Je n’ose pas me précipiter, car si je me
trompe, je serai de nouveau décu. Je m’approche doucement, passe ma main derriére la
jonction des deux poutres et avec un visage de vainqueur, je tiens ce qui m’a poussé a revenir.

Je m’assois sur le plancher, la porte du grenier dans mon dos, avec la boite déposée la depuis
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plus de quinze ans. Fébrilement, je ’aide a libérer son contenu pour le plus grand bonheur de
mon étre. J’ai enfin devant moi, la fenétre ouverte sur le passé de trois gamins qui avaient juré
que rien ne les séparerait. Un objet personnel de chacun, un papier dont I’€criture veut
disparaitre et le stylo qui a rédigé un serment bien lointain. Seules trois taches rouges s’€taient
imprégnées profondément dans la feuille. Un petit couteau est posé sur un collier de poupée,
un voilier et mon sac de billes en verre. Ma main tremble et je sens mes yeux attaqués par
cette poussiére inoffensive, qui me pousse a verser des larmes que je ne peux contenir. Je
n’ose pas prendre un mouchoir avec mes mains si sales et je laisse deux filets tracer leur sillon
sur ma peau mal rasée de trentenaire. Une main se pose avec mille précautions sur mon €paule
droite. Toute la tendresse d’Elodie se propage pour réconforter son petit frére. Elle s’assoit
d’un cdté pendant que de I’autre, Adrien prend place. Il tend sa main droite pour prendre le
message et le lire. Son index marqué d’une fine cicatrice se glisse sur les mots qu’il connait
déja.

Nous sommes trois enfants réunis devant notre secret, nous tenant la main, notre index
signé 2 tout jamais de cette marque qui ne disparaitra jamais. Peut-tre garderons-nous cette

N

maison ol les oiseaux se sont remis a chanter. Dans ce grenier, nous y déposerons de

nouvelles boites a souvenirs, gardiennes de la vérit€ de cet amour familial qui subsistera

éternellement.



