De la terre et des hommes

Dans le miroir de la salle de bain, il apercut le reflet de son corps dévétu : sa peau noire luisante
soulignait la puissance de ses biceps, son torse musculeux et le galbe de ses abdominaux finement
dessinés. Une légeére cambrure du creux des reins ajoutait & son charme une touche de sensualité. A
40 ans, Matahi était bati pour plaire. Sa peau foncée était son héritage kanak ; la Nouvelle Calédonie
I’avait vu naitre et grandir jusqu’a son entrée a I’université. Des lors, devenu noir parmi les blancs, a
Paris puis dans les Landes, Matahi portait fierement ses origines et sa couleur dans une France ou les
populations oscillent entre 1’attrait pour la différence et la crainte des étrangers. Mais en cet instant,
la jolie rouquine un peu ronde qui I’avait coll€ toute la soirée et dont Matahi venait de quitter les
draps ne devait pas étre dégue de la réputation des noirs sur leur inimitable savoir-faire; de ¢a, lui, il
était sir.

Il rentra dans la chambre a pas feutrés pour récupérer son blouson de cuir en prenant soin de
ne pas réveiller la belle endormie. Ah ! Elle pouvait bien réver... Il regarda la rouquine qu’il espérait
ne jamais revoir, et songea a Sabrina. Est-ce qu’elle attirait les hommes, comme lui les femmes, sans
qu’il s’en apergoive ? Sirement que non ! Sabrina était bien trop solitaire. Elle aimait entretenir sa
maison, cuisiner pour son homme, s’occuper de ses enfants. Leur fille Coralie, 4gée de trois ans, lui
prenait beaucoup de temps et d’énergie, et bientdt il y aura un fils, un petit male, un héritier. Et puis,
se disait Matahi en attrapant son casque dans le coffre de sa moto : les femmes sont faites pour un
seul homme, c’est dans la nature humaine depuis la préhistoire, tandis que les hommes, surtout les
dominants, a I’age de pierre, fécondaient plusieurs femmes pour agrandir le clan et fortifier I’espece.
Quoi qu’il en soit c’était clair, jamais il n’accepterait de partager SA femme, question de fierté. I
ajusta son casque sur la téte, enfourcha sa Yamaha et fit ronronner le moteur. La moto démarra

doucement dans la rue étroite.
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Il apergut les lumieres allumées aux fenétres de sa maison quand il arriva dans ’allée en fleurs
composé d’arbustes et de bosquets qu’il avait lui-méme cultivés. L’horticulture était dans ses genes ;
son pere lui avait appris les gestes de la création supréme qui fait d’une graine infime une plante
noble, gracieuse et résistante. C’était pour Matahi tout un €tat d’esprit : partir de rien pour créer un
monde. Mais dans son milieu, cette passion faisait sourire. Il vendait du réve sur les foires avec ses
machines a sous, passant de villes en villes au gré des fétes, de mars a octobre. Il n’était pas forain
par vocation mais par amour : avec Sabrina il avait épousé sa famille nomade et le métier. De toute
facon, sorti de la fac de lettres il n’avait rien, et Sabrina €tait parfaite : une belle brune basanée,
craquante et joueuse, un petit canon qu’il s’était juré de ne pas laisser passer.

A peine garé devant sa maison, les lumiéres jaunes aux vitres I’attirérent comme un animal
curieux. Il hata le pas, franchit le seuil et trouva sa femme dans un coin du séjour, affalée sur une
chaise, les pieds trainants dans une flaque d’eau.

- Mat, c’est toi ? Mais bordel, t’étais parti ou ? tenta de crier Sabrina

Matahi compris I’urgence. C’était son deuxieme accouchement, mais quand méme, on ne s’y

fait jamais vraiment...

- Ca va aller ma chérie, calme toi, je vais prendre tes affaires et je t’amene a I’hopital. ..

- J’ai appel€ Eddy, je ne savais pas quand tu allais rentrer.

- J’étais en affaires, se justifia Matahi géné. Ne t’inquicte pas, je préviens ton frere que je suis la et
que c’est moi qui gere.

Une chance, pensa-t-il, que Sabrina ait confi€ leur fille a ses parents pour €tre un peu tranquille
avant le rush. Il attrapa la valise qu’avait préparée sa femme depuis des semaines, prit les clés de la

voiture, et d’un bras que Sabrina sentit puissant, il la saisit sous 1’épaule. Il la soutenait si fort qu’elle
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éprouva une soudaine légereté. Il I’aida & s’asseoir sur le siege en cuir gris de la Mercedes et prit la

route pour la maternité.

Dans la salle d’attente, livré seul a ses pensées, Matahi songeait a sa famille qui s’agrandissait.
Ils avaient prénommé leur fille Coralie en souvenir de la mer de corail qui borde les cbtes de sa
Nouvelle-Calédonie natale. Son gargon, lui, s’appellera Loé, *’le roi”, a la fois fort et respecté comme
lui souhaitait son papa. Matahi se mit a penser a son propre pére, que Loé ne connaitra jamais : Aliki
avait quitté ce monde deux ans plus tot. La derniere fois que ses parents avaient fait le voyage en
Meétropole c’était a I’occasion de la naissance de leur petite-fille. Ils avaient passé trois semaines dans
les Landes. Coralie étant née en avril, ils étaient souvent seuls avec Sabrina pendant que leur fils
parcourait les fétes foraines de la région. Sa meére s’évertuait a devenir une mamie parfaite tandis que
son pere entretenait le jardin : premiere tonte de I’année, taille des haies, arbre malade a déraciner...
Matahi ne se souvenait pas d’avoir jamais eu de conversations profondes avec son pére. Ils parlaient
du temps, de choses triviales de la vie, mais rien qui ait pu animer des soirées en débats ou des repas
en famille en évocation du passé. 11 se promit qu’il ne commettra pas la méme erreur avec son fils :

ils parleront de tout, de politique mé€me, de religion s’il faut, de femmes, de la vie avec une grand V.

- Excusez-moi, Monsieur, dit la sage-femme d’une voix ténue, consciente d’interrompre les réveries
de Matahi
-Oui ?
- Félicitations ! sourit-elle. Vous avez un joli petit garcon. Il va trés bien. Sa maman aussi. Vous
pouvez venir les voir. Mais ne restez pas trop longtemps, la maman est fatiguée...

Matahi suivit la femme en blanc. 1l était a la fois nerveux a I’idée de voir le bébé pour la

premiére fois et grisé d’avoir fait un petit homme. Il entra dans la chambre, balaya la piece du regard
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sans se rendre compte que la premiére chose qu’il voulait localiser €tait le couffin. Il se dirigea vers
Sabrina qui était pale, les yeux cernés. Elle lui souriait doucement. Il embrassa ses leévres exsangues
et se tourna vers le berceau. Il s’en approcha heureux et fier, innocent comme on peut I’€tre a la
découverte attendue d’une merveille. Le coup au cceur qui lui fut porté résonna en lui d’autant plus
violemment qu’il était désarmé. Il devint bléme, pétrifi€ : au milieu des draps beiges dormait un
angelot tout blanc aux rares cheveux blonds.

Les sourcils froncés, Matahi se renfrogna. Resté debout devant le couffin, il se tourna en
direction de sa femme, le regard sombre et la machoire tenue serrée pour ne pas hurler sa colere. Puis
il baissa les yeux, rentra en lui méme et, malgré son respect pour I’institution hospitaliére, il claqua

si fort la porte a son départ qu’il sembla que les murs en tremblérent.

A la demande de Sabrina, Matahi avait accepté de baptiser le bébé Loé. Pourtant, malgré les
jours et les semaines, sa rancceur ne faiblissait pas.
- Il est blanc ! Comment c’est possible ? Je suis noir, on est d’accord ? Tu es brune, ok ? Ma famille
est noire, ta famille est basanée, et le bébé est blond ! Tu te fous de moi... Avoue, avoue nom de Dieu !
L’alcool débridant ses mots, méme s’il cherchait a se maitriser, il sentait le feu monter en lui
en une rage qui devait exploser pour se faire entendre et parvenir a s’éteindre. C’était presque tous
les soirs la méme sceéne : il regardait sa femme, la colére montait, alors il hurlait des insultes d’autant
plus violemment qu’elle osait lui répondre :
- Mais t’as qu’a faire un test de paternité et tu verras bien...
- Tu manques pas d’air, tu veux que tout le monde se foute de moi un peu plus, c’est ga ? T’es vraiment

qu’une salope !
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Les veines sur son front rougi devenaient plus saillantes, sa rage I’étouffait lui-méme. Il ne
’aurait pas frappé, jamais, pourtant des fois il serrait sa main droite et élangait son poing de toutes
ses forces contre la porte du sé€jour ou le mur des toilettes, avec une telle violence que sa maison en
portait les traces : creux dans le plétre ou bois félé sous les coups.

- Tu te comportais comme une pute avant que je te connaisse, tout le monde m’en a parlé, langait-il
rageur, alors ne me dit que t’as pas fait pareil apres.

Une écume de salive apparaissait a la commissure de ses lévres. Pour qu’il se calme, il fallait
qu’elle se taise, fasse profil bas, puis qu’il quitte la maison pour respirer dehors et oublier sa rancceur
dans le whisky.

Les semaines s’écoulérent. Matahi se détacha de sa famille. Il passait le plus clair de son temps
sur les routes ou dans les bras de ses maitresses devenues des amies de cceur et de réconfort. Quand
il était contraint de rentrer chez lui, il s’isolait dans son jardin pour trouver un semblant de paix, et le
soir venu, il se saoulait pour supporter sa femme, les gosses, les cris, cette vie devenue insupportable.

Matahi songea a sa situation et il décida que, comme la fautive était Sabrina, c’était a elle de
partir. Alors, il réinvestit sa propre maison et se fit plus odieux et implacable que jamais. Il multipliait
les scénes dont il la rendait responsable, cloturait les s€éances en claquant la porte d’entrée et finissait
la nuit chez une de ses amies complaisantes jusqu’au petit matin. Il voulait qu’a I’usure Sabrina quitte
d’elle-méme le foyer. Et un soir, alors qu’il était rentré tard, il vit un mot posé sur la table de la cuisine :
Sabrina était partie chez ses parents avec Coralie et le bébé, le temps que les choses se calment. Cette
nuit-1a, Matahi dormit dans son propre lit, seul et d’'un sommeil lourd. La semaine qui suivit, il

demandait le divorce.
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Il avait promis a Coralie que pour ses dix-huit ans il planterait un figuier au bout du jardin
pour marquer ce jour symbolique ol sa fille deviendrait femme. Elle I’avait invité a sa féte
d’anniversaire en famille, mais revoir Sabrina accompagnée de son nouveau mari, €épanouie et
séduisante malgré ses cinquante ans, avait le don de raviver les vieilles blessures. Sabrina avait élevé
Lo€ avec ce type, un peintre en batiment qui lui avait donné un deuxi¢me fils. Matahi pensait qu’il
n’était pas frileux ce bonhomme d’accepter d’éduquer le gosse d’un autre. Lui, il ne s’était jamais
remarié. Il n’avait pas pu car a quoi bon s’enchainer a une femme, une seule, pour que menace
toujours, comme une épée de Damocles, un divorce a venir. De toute fagon, il n’avait pas le temps de
s’occuper d’une épouse et encore moins celui de pouponner. Méme s’il avait quitté définitivement le
monde des forains, il continuait a vivre la nuit. Trés vite apres le divorce, il avait acheté une ancienne
brasserie qu’il avait transformé en un pub tout de cuir et de bois massif décoré, a la fois intimiste et
branché musique rock.

Sa passion des fleurs et des jardins aménagés €tait restée vivace. Alors, au matin des 18 ans
de Coralie, il commenca a creuser la terre. Il imaginait déja I’arbrisseau recouvert des guirlandes roses
et scintillantes de paillettes achetées pour 1’occasion. Il avait aussi commandé un nid d’abeilles dont

raffolait sa fille et mis de c6té dix-huit bougies roses pales.

Matahi avait atteint les trente centimetres de profondeur. Il creusait la terre seche avec énergie
et impatience, comme a son habitude, mais il s’essoufflait vite ; les exces d’alcool et les nuits sans
sommeil se payaient chers. Malgré la fatigue, il continuait d’inciser le sol aride, béchant ferme quand
son élan fut stoppé net dans un bruit sec par un objet dur. Il songea a un grosse pierre enterrée la
depuis toujours. Il attrapa sa pelle pour évacuer la terre accumulée dans le trou et vit que le caillou
possédait une forme étrangement plate. Il se pencha pour gratter le sol de ses doigts €pais, repoussa

la terre qui recouvrait I’objet et se vit extraire une boite rectangulaire en fer blanc.
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Dans un mélange de méfiance et de curiosité, il rentra dans la maison, tenant le coffret des
deux mains comme s’il se flit agi d’un trésor et le déposa sur la table de la cuisine. Il se lava les mains
et intimidé resta assis un long moment sans plus toucher I’objet sali par la terre. Puis il décida d’ouvrir
le loquet de la boite, au fond excité car il espérait découvrir des billets, de préférence en bon dollars
américains comme dans les films. Au lieu de cela, une liasse de vieux papiers jaunis assemblés par
un ruban vert prenait toute la place. Il dénoua le ruban et commenga par étaler les documents sur la
table. Des papiers officiels se mélangeaient aux photos couleur sépia dont il reconnut des paysage de
Nouvelle-Calédonie, une maison construite en brique et en taule avec un couple devant, puis d’autres
clichés et, pli€ en quatre, un arbre généalogique manuscrit sur lequel il reconnu I’écriture de son pére.

Matahi attrapa ses lunettes puis déplia I’arbre qu’il se mit a déchiffrer. Tout en bas était noté
« Matahi Lekawé + Sabrina Amador » avec la date de leur mariage et une fleche descendante avec le
prénom « Coralie ». Il remonta la page, vit le nom de son pere et de sa mere, ceux de ses grands-
parents et puis des patronymes qu’il avait pour certains oubliés ou d’autres jamais connus. Enfin, au
sommet de cette avalanche de noms, prénoms et dates, ceux d’un couple I’interpela : « Félix Jaubert
+ Méréhi Kouaoua — juillet 1918 ».

Comme I’ aurait fait un détective privé, excité par ce qu’il pourrait découvrir de secrets, Matahi
s’empara des autres documents. Une lettre avec le logo de la République Frangaise attira son attention :
Félix Jaubert, né en 1877 a Bordeaux, était condamné a purger une peine de 7 ans de travaux forcés
au bagne de I’1le de Nou en Polynésie Frangaise le 13 aoGt 1906. A I’age de 29 ans, il avait €t€ jugé
coupable de vols en récidive avec menace d’une arme. Sur un autre document, calligraphié celui-13,
sGrement un extrait de registre d’Etat civil, Matahi apprit que Félix Jaubert avait épousé Méhéri
Kouaoua le 21 juillet 1918. Ils avaient eu trois enfants dont un gargon, ancétre direct des Lekawé.

Un acces d’angoisse coupa le souffle de Matahi. Il sentait son sang geler alors que de la sueur

coulait le long de ses omoplates. Fébrile, il saisit les quelques photos étalées devant lui. Sur I’'une
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d’elle, un homme blanc d’une cinquantaine d’année, les cheveux clairs et le corps €émacié, portant
chemise beige et pantalon a pinces, posait raide devant I’objectif a c6té d’une femme indigene.
Derriére la photo, une date :1931. Sir, c¢’était Félix Jaubert ! Sa famille, son sang...

Le regard perdu dans le vide, le visage de Loé s’imprima devant ses yeux. Il revoyait la
frimousse du bébé aux rares meches blondes, ses traits fins les quelques fois ou il I’avait apergu enfant,
et I’adolescent de quinze ans qu’il €était devenu sa peau toujours aussi clairs et des cheveux un peu
plus chétain, portant vers le brun, comme ceux de sa mére, c’était dit Matahi... A moins qu’il ne
devinssent foncés comme 1’était sa tignasse, son héritage a lui, un métisse.

Matahi sentit une honte indicible lui briler le front : lui, a peine plus qu’un demi-kanak, était
incapable de reconnaitre son fils ! Le remord qui commencgait a I’étouffer ne le laisserait jamais en
paix, et comment pourrait-il vivre aprés avoir commis une telle faute : abandonner une femme
aimante et renier un fils ? Puis il se dit qu’on s’habitue a tout, qu’avec le temps tout s’en va, les regrets
comme les amours. Et maintenant qu’il savait, il se promit de révéler un jour, un peu plus tard, au bon

moment, au moment opportun, a cet enfant lorsqu’il sera un homme, qui était son pére.
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