Depuis que Louise était partie...

L'homme composa le code de la porte d'entrée de 1'immeuble et pénétra dans le hall.

Il s'arréta devant la rangée de boites aux lettres, ouvrit celle au nom de « MERMET C et L », puis,
apres s'étre engouffré dans 1'ascenseur, appuya machinalement sur le « 2 ».

Arrivé sur le palier, il introduisit sa clef dans la serrure de la porte en bois verni qui faisait face a
l'ascenseur et entra dans |'appartement.

« C'est moi... Charles... », dit-il d'une voix volontairement forte.

Il 6ta son pardessus pour le suspendre au porte-manteau de l'entrée. Sur la patére voisine, pendait
une veste de femme, au parfum chypré.

Il fit quelques pas jusqu'au salon, se tassa dans son fauteuil comme €puis€ par sa journé€e de travail.
Il détestait ce mois de novembre, la nature en déclin, la lumicre fade, le temps gris, la solitude et le
repli sur soi.

Charles saisit son cartable déposé a ses pieds pour le placer sur ses genoux.

Les coins écornés, les marques d'usure du cuir témoignaient d'une fidéle collaboration.

Il enseignait la philosophie, depuis bien trop longtemps, a des générations d'étudiants dans le méme
établissement bordelais, le lycée Montesquieu.

D'un geste las, il ouvrit son cartable pour en sortir un paquet de copies qu'il jeta sur la petite table du
salon. Il se dit qu'il les corrigerait plus tard.

La soirée sera longue, comme hier et demain, depuis que Louise était partie.

D'autant qu'il y avait peu de chances de trouver quoi que ce soit d'innovant dans les travaux de ses
éleves, rivés a leur écran de téléphone, qui avaient abandonné la philosophie « Platonicienne » pour
une autre, « TikTokicienne », beaucoup moins complexe a appréhender.
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Quand Louise était encore 13, il aimait lui relater les discussions souvent exaltées de ses €leves.
Celle entendue aujourd'hui l'aurait certainement réjouie.

Deux éleéves discutaient dprement de la rotondité de la terre.

L'un s'appuyait sur les théses de Pythagore, l'autre sur celles de son pote Igor, influenceur de son
état :

- Mais, je te dis que la Terre est plate, affirmait ce dernier. On veut nous faire croire que c'est une
boule mais comment tu expliques que la ligne d'horizon est plate sur des kilometres et non pas
courbée.

- La Terre est ronde, ignare de platiste ! rétorquait l'autre.

- Oui, je suis d'accord avec toi. La terre est ronde comme l'est une table ronde. Plate comme un
disque et entourée d'un haut mur de glace, pour éviter de tomber.

Abasourdi d'entendre pareilles vérités alternatives, ol les contre-vérités complotistes le disputaient
a l'obscurantisme, Charles s'était €loigné.

Paraphrasant Moliére, il pensa « la peste soit de l'influence et des influenceurs ».

Toutefois, il sourit quand une réflexion lui traversa l'esprit. En effet, notre vie sociale et notre
morale ne trouvaient-elles pas leurs origines dans les préceptes d'un influenceur, né a Bethléem, il y
a plus de deux mille ans, déja suivi a I'époque par douze followers ?

Le vieux professeur aurait tant voulu partager ces moments avec Louise.
Il occupait depuis toujours ce méme appartement cossu, dont les fenétres donnaient sur la Place

Pey-Berland, dans un immeuble bourgeois a 'architecture haussmannisée, comme on en rencontrait
beaucoup a Bordeaux, trop grand pour eux deux, la nature n'ayant point voulu leur donner d'enfant.
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Alors, l'inutile chambre d'enfant avait été transformée en chambre d'amis, devenue a son tour,
superflue, les amis s'étant éloignés les uns apres les autres, depuis 1'absence de Louise.

Ce soir, I'appartement lui semblait plus vaste encore.

Une photographie de leur mariage tronait sur le manteau de la cheminée en marbre de Payolle.

Que Louise était belle dans sa robe blanche en organdi de soie.

Qu'il se trouvait ridicule avec ce gros nceud papillon de velours gris, qui pourtant avait €té
étonnamment a la mode, dans les années soixante-dix.

1l se rappelait la douce voix de Louise, qui, au début de leur union, l'appelait amoureusement « mon
Charles », transformé plus tard en un « mon chat » plus sensuel.

Il reprit le paquet de copies.

Deux mois aprés la rentrée scolaire, il avait donné comme sujet a sa classe de Terminale, une
réflexion autour de cette pensée de Pascal : « La Vérité subsiste éternellement ». C'était le premier
exercice ambitieux donné a ses éleéves. Mais la barre n'était-elle pas placée trop haut pour cette
génération rompue au langage phonétique des messages courts ?

Au début de ses années de professorat, sa jeune épouse lui avait conseillé de commencer sa lecture
par la conclusion rédigée par l'étudiant, arguant que si la fin était réussie, 1'ensemble du devoir
devait I'étre également. Il avait toujours suivi ce conseil de Louise.

Charles sortit son stylo a encre rouge, bien que réticent a l'utiliser pour ses commentaires, assimilant
cela a une correction-sanction, peu constructive et difficilement acceptée par 1'€leve.

La conclusion de cette premiére copie n'était guére prometteuse.
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Le premier paragraphe du développement confirma ses craintes :

« Les siecles passent, les civilisations s'effacent, mais la vérité persiste, indestructible, solide masse.
Elle est le phare qui guide les dmes égarées, la boussole de nos vies, toujours préservée. »

Suivaient quatre feuillets de la méme veine.

L'étudiant avait clairement fait appel a sa nouvelle amie au doux nom de ChatGPT pour répondre a
l'exercice.

Le correcteur se retint d'écrire en marge : « Copie d'un benét. Copie a benner ».

Mais, contrairement a la plupart de ses collégues, il n'était pas partisan de ces jugements lapidaires,
supposés spirituels, qui restent gravés a vie dans la mémoire des étudiants.

Il préféra un commentaire plus constructif : Votre argumentation, en plus d'étre pompeuse, est
clairement pompée. Ne faites plus appel a une intelligence artificielle, ayez confiance en la votre.
Au fur et 2 mesure de sa lecture des copies, l'enseignant se désespérait.

Aucune réflexion n'émergeait autour de la dualité « Réalité - Vérité ». Nulle trace de la fameuse
phrase de Montesquieu : « Vérité dans un temps, erreur dans un autre ». Encore moins de cette
maxime lue dans un ouvrage dont il ne se souvenait ni du titre, ni de I'auteur : « La vérité n'est qu'un
mensonge qui n'a pas été encore réfuté ».

Soudain, des bruits parvinrent de la piece contigu€, de l'autre c6t€ du mur du salon.

Il n'en fut pas surpris et reposa, avec précaution, les copies.

Charles cherchait a capter le moindre mot de ce qu'il se disait dans la piece voisine.

Non par curiosité, mais avec la méme attention que 'on préte a un bulletin météorologique, par
temps d'orage, pour connaitre ce que nous apportera demain, sans réel espoir de voir le beau temps
poindre a I'horizon.

Au moins si le temps pouvait se maintenir, pensa-t-il.
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Une voix de femme aux intonations a la fois douces et fermes, donnait des directives attentionnées,
dans un moment qui s'apparentait a une fin de repas et un début de coucher.

Quelques instants plus tard, la porte s'ouvrit. Une jeune femme sortit de la chambre.

Charles la salua : « bonsoir Emma ».

Emma accompagna son sourire d'un feutré « bonsoir » ajoutant a mi-voix : « La journée a été
calme. Nous avons regardé, comme tous les jours, l'album de photos de famille. Elle se repose
maintenant ».

Aprés avoir repris son sac a main ainsi que son vétement accroché a la patére de l'entrée, Emma
quitta 'appartement, saluant Charles qui referma la porte derricre elle.

Il pénétra dans la chambre. Emma avait pris soin de tirer les lourds rideaux de velours vert et
laisser la lampe de chevet allumée.

Il s’avanga vers la femme allongée dans le lit. Celle-ci ouvrit les yeux.

- Je te réveille, Louise, pardonne-moi, dit-il.

La femme ne répondit pas, les joues pales, le regard vide.

11 insista, posant la question rituelle.

- Comment te sens-tu aujourd'hui ?

- Je vais bien, Monsieur, merci, répondit-elle

- Monsieur ? mais Louise, je suis ton mari.

Elle parut faire un effort, plissant les yeux pour tenter de reconnaitre ce visage, dans la pénombre.
Mon mari ? cet homme-1a est bien trop vieux pour €tre mon époux. Mon mari est un homme jeune,
pensa-t-elle, rien a voir avec ce vieil homme qui me rend visite.

La maladie de Louise s'était déclarée il y a cinq ans.

L'absence de vie sociale pendant la pandémie avait accéléré le processus dégénératif.
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Emma venait tous les jours de la semaine lui apporter les soins nécessaires, préparer ses repas,
administrer ses médicaments, et lui tenir compagnie.

Charles avait fait le choix du maintien a domicile plutét qu'un hébergement dans un établissement
« pour vieux ».

- Ma chérie, je suis Charles, ton mari, répéta-t-il, d'un ton apaisé€.

Louise n'avait ni la force ni I'envie de discuter. Apres tout, cet inconnu lui semblait bienveillant.

- Mon mari ? ah... oui... peut-€tre..., puisque vous me le dites.

Charles s'assit sur l'autre lit jumeau, pour raconter a sa femme, comme tous les soirs, les
événements qui avaient ponctué€ sa journée.

La capacité d'attention de Louise équivalait celle de ses €éleves quand il développait les théses de
Démocrite. Progressivement, ses yeux se perdirent dans l'infini du plafond. Elle ne I'écoutait déja
plus. Louise était partie.

La souffrance qu'il vivait au quotidien aurait permis a ce « prof de philo » de discourir pendant des
heures, face a ses éleves, sur les notions dissemblables de réalité et de vérité.

La réalité, c'est que Louise était 13, physiquement, a ses cotés, dans la chambre de leur appartement.
En vérité, pour Charles, cela faisait plusieurs années que sa Louise €tait partie.

Charles se leva silencieusement pour ne pas réveiller son épouse qui semblait s'étre assoupie et lui
déposa un tendre baiser sur le front.

Alors qu'il refermait délicatement la porte de leur chambre, il entendit une voix redevenue claire
comme autrefois, lui dire : « Bonne soirée, mon chat».

Charles sentit ses yeux se mouiller de larmes, goiitant ce moment de bonheur qu'il savait fugace.

Depuis que Louise était partie...
page 6/6



